In het midden van de nacht

Iemand in de kleren van
        zijn vader wekt hem
            en zij lopen naar
       het midden van een veld
waar zij naast elkaar op hun rug gaan liggen.

       Een beloning, omdat hij
        de dag daarvoor geleerd had
wat hij op papier las in zijn hoofd te horen

        Als hij twee of drie keer
zo oud is als in die nacht maakt hij
    een verrekijker
       van hout en glas,
        zo licht en zwaar tegelijk
            dat iemand die wil hebben,
       om ergens neer te zetten,
waar er iets als een kamer
    of nog meer omheen kan.